Não sabemos que estranha simpatia nos arrasta para aquela mulher. De repente, entra no pateo um rapaz, que diz: —Senhora Josefa, o mestre chama-a. Então ela levantou a cabeça, porém a surpreza, em que estavamos, não nos deixou ouvir a resposta. Aquele nome, aquelas feições e aquela voz traziam-nos á memoria uma pessoa a quem muito estimavamos, e uns acontecimentos que seguramente se nos tinham apagado da memoria. Josefa atravessou o pateo e desapareceu. —Quem é esta senhora?—perguntámos ao rapaz que neste momento recolhia a cadeira em que Josefa estava sentada. —A mãe do mestre—respondeu-nos ele, e desapareceu por uma porta, que havia no pateo, e que dava passagem para a loja do vidraceiro. Então sahimos para a rua, e, olhando para a _vitrine_ duma loja que ha ao lado do portal, a nossa vista foi fixar-se no seguinte letreiro, que se lê no cimo dela: JULIÃO VIDRACEIRO, CHUMBEIRO E LATOEIRO Este nome tambem nos traz á memoria uma pessoa e um facto, e a nossa surpreza foi grande quando a porta da loja se abriu e apareceu nela um rapaz, a quem havia bastante tempo conheceramos quando era ainda menino, disputando com um sacerdote. Efectivamente, este homem é Julião, e a senhora que lia no pateo era Josefa, a vendedeira. Mas que mudança! Quem havia de reconhecer neste joven o filho de Josefa? Pouco depois da epoca em que o conhecemos, o Senhor lhe proporcionou trabalho em casa dum bom mestre, onde, ao fim dum ano, se cativou das suas simpatias. Era o mestre de Julião de edade avançada, viuvo e pae duma joven de 19 anos, que o tratava com todo o carinho duma boa filha, e a qual se chamava Maria das Dôres. Ao cabo dum ano, que Julião esteve á frente da casa, progrediu esta de tal maneira que o mestre não deixava de falar em toda a parte no seu oficial. Passados dois anos, depois que Julião estava em casa do mestre, viu-se este atacado duma pneumonia, e, sentindo que os seus ultimos momentos se aproximavam, chamou Julião e disse-lhe: —Julião, tu tens-te portado em minha casa como um homem de bem... os meus ultimos momentos aproximam-se, e desejo, já que outra coisa não pode ser, que me dês a tua palavra de honra que continuarás em minha casa sendo o que eras até aqui... Lembra-te de que esta casa é o amparo duma orfã, e de que, se tu nos deixares, não sei o que será dela... eu bem queria... mas... E o ancião deteve-se como se temesse dizer alguma inconveniencia. —Mestre—respondeu Julião soluçando,—Deus não quererá que morra, mas, se essa fôr a Sua vontade, cumpra-se... eu lhe prometo que continuarei velando pela casa com mais solicitude do que até aqui... e que Maria das Dôres será para mim uma irmã... já que outra coisa não... —Julião—disse-lhe o seu mestre,—fala claro; um velho que se acha ás portas da morte faz-te este pedido. —Pois bem—respondeu Julião,—já ha tempo que, comigo mesmo, tenho admirado as virtudes e prendas que adornam sua filha, porém o receio de que me atribuissem fins interesseiros, pela diferença de posições, obrigaram-me a calar e a não dizer palavra. —Graças te dou, oh meu Deus—exclamou o ancião,—porque coroaste os meus desejos. E, mandando chamar a filha, depois de consultar a vontade dela e de receber a aprovação de Josefa, Julião e Maria das Dôres se receberam por marido e mulher, na presença do oficial do registo civil. Pouco depois falecia o mestre de Julião. A benção de Deus se estendeu sobre os dois esposos até ao ponto de conceder-lhes, como fruto...