LE PÈLERIN DU SILENCE. Le Fantôme. Le Château singulier. Théâtre muet. Le Livre des litanies. Pages retrouvées LES CHEVAUX DE DIOMÈDE. D'UN PAYS LOINTAIN. LE SONGE D'UNE FEMME. LILITH, _suivi_ de THÉODAT. UNE NUIT AU LUXEMBOURG. UN COEUR VIRGINAL. Couverture de G. d'Espagnat. COULEURS, _suivi_ de CHOSES ANCIENNES. HISTOIRES MAGIQUES. LE CHAT DE MISÈRE. _Idées et Paysages._ (Meissein, édit. «Collection des trente».) LETTRES D'UN SATYRE. _Critique_ LE LATIN MYSTIQUE (Etude sur la poésie latine du moyen âge) (G. Crès, édit.). LE LIVRE DES MASQUES (Ier et IIe), gloses et documents sur les écrivains d'hier et d'aujourd'hui, avec 53 portraits par F. Vallotton. LA CULTURE DES IDÉES. LE CHEMIN DE VELOURS. _Nouvelles dissociations d'idées._ LE PROBLÈME DU STYLE. _Questions d'Art, de Littérature et de Grammaire._ PHYSIQUE DE L'AMOUR: _Essai sur l'instinct sexuel._ ÉPILOGUES. _Réflexions sur la vie._ 1895-1898; 1899-1901 (2e série); 1902-1904 (3e série); 1905-1912 (volume complémentaire); 4 vol. DIALOGUES DES AMATEURS SUR LES CHOSES DU TEMPS (_Epilogues_, 4e série, 1905-1907.) NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEURS SUR LES CHOSES DU TEMPS (_Epilogues_, 5e série, 1907-1910). ESTHÉTIQUE DE LA LANGUE FRANÇAISE, édition revue, corrigée et augmentée. PROMENADES LITTÉRAIRES (1re, 2e, 3e, 4e et 5e séries); 5 vol. PROMENADES PHILOSOPHIQUES (1re, 2e et 3e séries); 3 vol. DANTE, BÉATRICE ET LA POÉSIE AMOUREUSE. PENDANT L'ORAGE. PENDANT LA GUERRE. IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE: Trois exemplaires sur Japon impérial, numérotés de 1 à 3; Douze exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de 4 à 15. JUSTIFICATION DU TIRAGE: Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays. C'est une chose que j'ai dite obscurément, il y a déjà bien longtemps (à propos d'un livre de M. d'Annunzio), qu'un roman est un poème et doit être conçu, exécuté comme tel, pour être valable. Je disais donc: «Le roman ne relève pas d'une autre esthétique que le poème; le roman originel fut en vers: c'est l'Odyssée, roman d'aventures, c'est l'Enéide, roman de chevalerie; les premiers romans français étaient, nul ne l'ignore, des poèmes, et ce n'est qu'assez tard qu'on les transposa en prose pour les accommoder à la paresse et à l'ignorance de lecteurs plus nombreux. De cette origine, le roman garde la possibilité d'une certaine noblesse, et tout véritable écrivain, s'il s'en mêle, la lui rendra: à qui voudrait-on faire croire que _Don Quichotte_ n'est pas un poème, que _Pantagruel_ n'est pas un poème, que _Salammbô_ n'est pas un poème? Le roman est un poème; tout roman qui n'est pas un poème n'existe pas.» Flaubert ne m'avait pas encore appris, par les lettres qui racontent la composition douloureuse de _Madame Bovary_, qu'il faut «donner à la prose le rythme du vers (en la laissant prose, très prose) et écrire la vie ordinaire comme on écrit l'histoire ou l'épopée». En méditant cela, j'ai trouvé que Flaubert outrait de peu l'idée qu'il faut avoir de la prose littéraire, dont la beauté ne peut être faite que de mots et de rythme, le rythme étant primordial. La méthode qu'il voulait pour le roman, je la crois bonne aussi pour la comédie, le conte, même qui n'est qu'une anecdote, tout écrit, presque, et le simple article destiné à la matinée d'un journal. Il n'est point d'art inférieur. Un article peut être un poème, dès qu'on lui a assigné le rythme sur lequel il déroulera sa brève pavane. Le rythme trouvé, tout est trouvé, car l'idée s'incorpore à son mouvement, et le peloton de fil ou de soie se forme sans que la conscience d'un travail soit quasi intervenue. Le conte, il me semble, réclame une condition particulière: il faut, pour l'écrire, l'illusion, au moins brève, d'être heureux;...